饺子是中国的重要传统食物，2500年前春秋墓葬品里就曾发现一铜盒饺子。这些饺子呈三角形，一手指长，半指长。粗略算起来，跟我们今天晚上包的个头差不多，实在是有点大，我今天3斤馅、1斤皮也就包出来不到50个。这规格的大饺子对嘴的size要求比较高，没有朱利耶罗伯茨的血盆，吃的过程怕是容易难产。

     也许是为了避免天狗吃不到月亮的难堪，尽管经过千百年变化，饺子的主流形状还是三角形或元宝形，一般不会弄成个麻团的那种蛋球子样。但总有一些异形，比如北京褡裢火烧，就变成了扁的长条，硬了像扁担，软了像褡裢。至于大饭店里的花样，那就多了去了。什么左青龙、右白虎，王八壳子二百五。只要你喜欢掏钱，要啥样整啥样。我估摸如果找个韩国师傅帮忙，备不住能整个金喜善让你饕餮一番。

   当然了，不管怎么变，饺子还是饺子，它不是馄饨，也不是包子，不是馒头和大米饭，更不是必胜阁或者麦得劳。但也会有例外。原先组里的秘书小刘很例外，是全部门唯一的男秘书；她姑姑家做的饺子就更例外了。她家善长做一种小排骨蒸饺，这种饺子盛行于山东龙口一带，是把带排骨的肉切成一公分长的小段，腌制好了之后，和其他的肉菜混合，最后包成的大家伙长度和可乐听直径相当。2006年上半年旅游归来路上，他开始介绍这种食物，辽宁的闯、湖北的钰洁和吉林的我就开始质疑，我们认为这不是饺子，而是包子。一路上小刘脸红脖子粗。最后我们妥协了，我们说是“饺子形状的包子”。我们的笑声见证了小刘的悲愤，当时他的表情如同他过年前被人栽账打了七万点炮时一样。即使第二天他拿来了几个“饺子形状的包子”让这些人尝，也无法改变大家的立场。唯一的新变化是诞生了老栗的名言：“哎？怎么你们吃饺子还吐核儿？”——他把排骨渣看错了。

   现在饺子种类繁多。按照鱼水关系，饺子分为水饺、汤饺、蒸饺、煎饺几大体系。按照面皮分，白面饺子、荞麦饺子、莜面饺子、玉米面饺子等等。我小的时候，邻居家还用土豆淀粉做蒸饺，做出来非常半透明的黑，馅常常是粉条子加点蔬菜，口感香滑，因为一直没怎么吃过，所以记忆中的味道很“浪漫”。至于按照馅料分，那就更不可胜数了。大多数北方人都吃肉馅或三鲜、素馅，常见的是猪肉大葱、猪肉芹菜、猪肉韭菜、鸡蛋韭菜、三鲜馅等等。我在大连时，还吃了几回鲅鱼馅饺子。在山西流行汤饺，我吃到的几次都是牛肉大葱馅的。广东据说有种油炸饺子，一般以花生茸和白糖做馅，名叫“油角仔”，没见过。

   饺子基本的民俗象征就是团圆、祝福。比如上车饺子下车面，就是保平安的祈祷。 而在有些地方，吃饺子可能挺遭罪。比如在陕、晋一些地区，饺子是招待新姑爷的一个关口。通常是女方的嫂子包饺子，不是包几个辣椒馅的饺子，就是包几个花椒饺子，弄得姑爷有“苦”难言。当饺子和发财连在一起的时候，故事就更丰富起来。过去年夜饭的饺子要求“挣”几个，也就是有几个要开花，是祝福发财的意思。据说有位老板年夜去问厨师，想讨个吉利话，没想到这厨师对自己的业务要求相当严格。老板跑到厨房问：“挣了多少？”厨师回答：“我老裴（赔）包的饺子，你一个也挣不着！”

      那位老板没挣到，但还有一些企业凭着饺子扬名天下。1998年，洪水百年一遇，全国人民上下一心，舍生忘死。无数生命和物资都送到了第一线。在高风亮节的同时，企业们也希望能得到媒体的关注，但是钱比钱，货比货，不是谁都能露脸的。有家叫作东方饺子王的，在一位媒体人士的建议下，把热腾腾的饺子送到了一线官兵的手中。现场相当感人，企业一举成名，现在这家公司全国都有店，明明是饭店，可是装修风格好像都弄成了快餐店，很奇怪。好在菜价不高，味道很好，客人也很多。

       饺子不光让老板们欢乐忧愁，也让一些女人牵肠挂肚。在香港编剧李碧华笔下，饺子成了一个载体，讲述了女人为了留住青春回复艳丽，而不惜代价吃尽苦头的故事。她的剧作《三更2饺子》中的女主角（杨千桦饰）是一个过气艺人，在嫁入豪门之后成为贵妇，可惜的是人到中年的她发现了丈夫（梁家辉）的外遇，于是想恢复青春，所以走进了一家神秘的饺子店。这家饺子店所卖的饺子与我们普通可以见到的饺子不同，它有粉红色的面皮，晶莹透亮的外形，拥有诱人的香气，据说吃了这种饺子可以恢复青春美丽。但是谁都没想到的是这种饺子是用死去的婴儿和胎盘做的，于是怪事开始发生……

        这种神奇、昂贵而且恶心的饺子属于富有的女人，对于那些青春中的女孩，以及贫寒中的女人，饺子也许更多的是平凡的幸福。比如年轻的喜儿，在成为白毛女前的最后一个大年夜，这个懂事的孩子，欢天喜地地在等着吃饺子：“爹爹东奔又西颠，卖豆腐赚来几文钱，集上称来二斤面，吃饺子过个年，欢欢喜喜就过个年呐！……”

   即使是吃不上饺子的，也无法忘却这象征着团圆幸福的食物。据说有位教书先生家境贫寒，春节连饺子都吃不起，他就在除夕写了幅春联：“人过新春二上五下，我除旧岁九外一中。”——“二上五下”描写包饺子的动作，即五个指头在下面托着，两个指头捏合。“九外一中”是指捏窝头的动作，一个拇指顶在里面，九个手指在外面造塔。

       为了慰问今天还没有吃到饺子的朋友们，特别是看到了饺子又没有吃上的朋友们，改一段愤怒的《西里西亚的纺织工人》，祝愿大家都不再畏惧黄世仁，也不必举着窝头造型托塔李天王；我们都是好孩子，好孩子有饺子吃。

《朴茨茅斯吃饺子的人》

忧郁的眼睛里没有泪痕，

他们拿着擀面杖切齿痛恨：

“英吉利啊,我们在擀自己的面片，

我们擀进了三重问候——

我们在擀,我们在擀！

一重问候给英格兰，我们要给他交钱。

房贵屋窄、食物不全；

我们揣着人民币,苦熬一番，

买个白菜就得人民币十几元——

我们开包,我们开包！

一重问候给学校,宿舍里常常noisy，

他对我们的投诉总是磨磨唧唧。

不管课程刚拿到几个P，

依然拼杀在GUNWALF 那个购物天地——

我们猛煮，我们猛煮！

一重问候给遥远的祖国，

爹娘的鬓角已经有点见老，

为了下一代，他们勒紧裤腰——

催找媳妇更是逼人发烧。

没有笊篱，我们咋捞，我们咋捞！

筷子飞来飞去，饺子轰轰作响，

嘴巴不分大小，吃得十分紧张——

老英吉利啊，我们在吃着不太对味儿的饺子，

我们吃进了三重问候，

我们在吃,我们还吃！”

注：noisy，吵闹不安静。P，Pass，及格。GUNWALF ，朴茨茅斯最繁华处，有大量商铺。